在潛意識里,只有跋山涉水,提著大包小包的行李,擠火車坐汽車,回到遠方的家,與家人吃完年夜飯,看完春晚,等待鞭炮聲敲響新年的鐘聲,舊的一年才算結束,新年才算開始。
多年來,我一直都是回到農村老家過年,并保持著新年早起的習慣。我喜歡聞到清晨推開門的第一縷氣息。那是寒風之中的大地所散發出的泥土的清新,那是萬物正在復蘇的呼吸。推門而望,大地之上,蒙上一層層白霜,陽光鋪灑開來,冷冷的風翻山越嶺,向遠方匍匐。
人的骨子里,對泥土都有一種熱愛與敬畏,不管你是身處繁華的都市,還是遠在異國他鄉。我喜歡在新年第一天,出門散步,讓身體與泥土近距離接觸。
新年的第一天,去田野與一株麥苗握手,去河邊向一塊解凍的冰塊問候,去山坡的泥土里刨出一抹新綠,為春天提速。新年的第一天總與前一天是不一樣的,一切都是新的,整個世界仿佛在這瞬間都換了新裝。
新年,當然也要有新的心境。我喜歡在新年,沿著門前山坡上的小路向山上爬。山是充滿荊棘的山,小路也早已經荒蕪。不過我有在荊棘中穿梭的本領。越接近山頂,內心越是激動,便爬得越快。
往往是剛爬上山頂,手上或臉上,早已經是掛滿了血絲,而脊背已經濕透了。不過我很享受這樣的感覺,享受這種穿過荊棘,站在山頂看風景的感覺。
盡管,我站在山頂,眼前看到的是云霧繚繞,并沒有多么壯觀奇特的景象。徐徐的春風拂面而過,甚至還有些寒冷,隨著陽光的移動,云霧之下的山巒面目,清晰地展現出來,激起我內心對又一個遠方的期待。
詩人王家新在《山的那邊》里已經告訴了我們,“在不停地翻過無數座山后/在一次次地戰勝失望之后/你終會攀上這樣一座山頂/而在這座山的那邊,就是海呀”。每年都爬上家鄉相同的山坡,我以為,在山的那邊,終究會有一個屬于我的明朗未來。
站在山頂看風景,是一種人生態度。工作的壓抑,情感的失意,家庭的紛繁,這些都猶如我們眼前充滿荊棘的山坡,只有不顧一切地去穿越,去征服,我們才能享受站在上山頂時的愜意。
站在山頂看風景,是一種生活智慧。只有在內心給自己許下一個愿望,我們才有期盼,才有去為之努力的動力。
站在山頂看風景,是我早年時候寫下的一篇文章的題目。我想,這也應該是我人生的題目。在新的一年里,我應該順著這樣的題目,去完成一篇樸實而真摯的人生答卷。