給母親留一點生活的空間

　　六年前的臘月，我在縣城買了一套面積一百二十平米的樓房，我特意接母親上來，一來讓母親看看我的樓房，讓母親高興高興。二來母親年齡大了，在老家生活不方便，想讓母親從此在縣城定居。母親剛來到我的新樓房里，滿臉好奇，這兒摸摸，那兒捏捏。尤其看到新穎的廚房更是睜大了眼睛問：“你們不安鍋灶咋做飯?”我和妻子給母親解釋，現在樓房幾乎都不盤鍋灶，全部用的是電飯鍋、電磁爐、高壓鍋等電器，不用老式鍋灶了。母親聽了搖搖頭，嘴里不停地吶吶著：不盤鍋灶，這咋行?上樓第一天，讓母親喝水她不喝，讓母親喝飲料她拒絕，到了吃飯時，母親盡量少喝水甚至不喝水。晚上，一家人坐在一起看電視，母親坐立不安，臉憋得通紅，幾次欲言又止。實在憋不住了這才偷偷給女兒說了，讓孩子領她到外面上廁所。已上初中的女兒很驚訝，她說奶奶，咱們樓房里有的是衛生間，您就在里面上唄。母親說，我早知道有，但不會用。孝順的女兒領奶奶到衛生間，親自給奶奶打開便桶蓋子、并叮嚀奶奶：大小便后要壓閥門用水沖，完了要蓋好馬桶蓋子等注意事項。我滿以為，女兒一引導，母親就會順利地大小便了，也就沒在意。可哪里知道，母親在兒子的樓房里，根本就沒有上廁所。第二天早上六點鐘，睡意朦朧的我被母親的嘆息聲驚醒，我起床一看，她爬在衛生間用抹布使勁地擦著衛生間的地板。看到兒子起來，穿著內衣的母親滿臉的驚慌和尷尬，她低聲對我說，她實在憋不住了，不知道打開馬桶蓋子，便溺在地上了。事后我從女兒嘴里了解到真相。晚上，女兒雖然給母親作了指導，一輩子愛干凈整潔的母親一座在便桶上，一看雪白的瓷磚墻壁、高檔的洗衣機、換氣扇、干凈的馬桶，受心里作用反而便不出來了，母親就這樣在床上翻來覆去，一晚上沒有合一眼，實在盼不到天明了，母親又上了衛生間，于是就出現了我在衛生間看到的一幕。知道了內情后，妻子和女兒才對母親重視起來，她倆輪換著領母親上衛生間，越是這樣，母親越是不自然了。在樓上的一月時間里，母親每天親自下樓，去上離我家有半公里的公共廁所，一到晚上，就盡量不喝水。她堅持不上樓上的衛生間，嫌氣味不好、嫌臟、不衛生。

　　母親來到縣城過年，起初還一臉的歡愉。但是這種歡愉僅僅幾天就在她臉上消失的無影無蹤。春節放假，我們母子團聚，家里其樂融融。節后收假后，我忙著上班，妻子經營著小店，兒女去學校讀書。閑在樓房里的母親不會開電視，每天扒在陽臺上，一扒就是幾個小時。母親說她想在我們下班前做好飯、炒好菜，但不會使用電器炊具，能做飯的母親卻做不了飯。我的一雙兒女一放學回家，禮節性地問候奶奶后，各自回到自己的房子，不是埋頭看書學習，就是拿個手機玩QQ、看信息。只有我下班后陪著母親，有一搭沒一搭地和母親說幾句話。有個禮拜天，我加班回來，發現母親在大門口站著，一臉的無助。母親一見我，滿臉的驚喜。我問她為啥不回家，她說忘記我家在幾號樓了，走了幾棟樓都走錯了。她知道我十二點肯定回家，于是就在這等我，整整等了一上午。也難怪母親迷路，我住的地方十幾幢樓房都是一個模式，一樣的外表，一樣的門窗，就是縣城上班的親戚來我家幾回，也記不住我家樓房的住址，更不要說年邁的、一字不識的母親了。住在樓上的母親顯得越來越孤獨，越來越焦慮。她萎靡不振，食欲減少，行消體瘦，精神明顯不如從前。有天我不解地問母親，住在樓房里還適應吧?誰料母親說的一句話把我驚呆了：“你要讓我多活幾天，就送我回老家去吧，住在樓上，會憋死我的!”

　　拗不過母親，我和妻子商量，還是尊重母親的意見，將她送回老家，想不到回到老家四合院里的母親又恢復了昔日的健康和歡樂。

　　老家四合院里，八間立式磚木結構瓦房，仿古門樓，處在鄉村公路北邊，東面、南面均是平展展的沃野農田，西面有一塊閑地，母親全部栽上了杏樹、油桃等經濟林木，各種果樹相互交錯，郁郁蔥蔥。院中間留著一小花園，左邊邊栽滿了芍藥，指甲花，雞冠紅等花草，右邊種著辣椒、葫蘆、韭菜、西紅柿、蘿卜、香菜、大蔥等蔬菜，宅院春夏有花，秋冬有果，冬季有暖棚，一年四季時鮮蔬菜不斷。母親一回到老宅院，這里就成了她的天下，果樹、蔬菜都成了她的孩子。一天到晚，母親一時都不閑著，這里培培土、澆澆水，那里捉捉蟲、打打杈，院內院外，到處都是一片蔥綠，餐桌上頓頓都有時鮮蔬菜的美味。菜種的多了，吃不完，母親給這個送一把，給那個送一籃，瓜果熟了，好客的母親就叫人自己摘著吃，能吃多少吃多少，走時還忘不了叮囑來客在兜里揣幾個回去給家里人吃。夏季的油桃、黃柑桃、大接杏、秋季里的黃酥梨、薄皮核桃、火罐大柿子、蘋果、晉棗等，母親揀最大最好的放著，母親一個電話接著一個電話催著我回家吃，有時我因工作忙，顧不上回家，母親就親自送上縣城來。

　　母親守著農村這塊宅院，自得其樂，閑了去左鄰右舍串串門，拉拉家常，忙了還出去給人幫個忙。每次回家，看到母親精神矍鑠，快快樂樂，身體健康，做兒子的心里不由得踏實了許多。

　　母親在，農村老家才是我這個游子安魂入夢的地方!母親在，家在，根就在!