柿子的味道

 　　秋風一緊，柿子就紅了，如同一團團的火兒，高掛在樹梢，溫暖著秋天。

　　更重要的是，柿子一紅，它們就甜了。

　　拿一顆軟柿子放嘴邊，用牙輕咬一個洞，猛吸一口，一股清甜的味道徑直鉆進腦髓，喝酒一般，醉人!怪不得一到秋天的時候，兒女就嚷著，要他們的爺爺奶奶從鄉里送幾個柿子來。

　　往常的秋天，孩子們的奶奶，由于暈車，總是派孩子們的爺爺來送秋果兒的。那一布口袋的秋果兒里，有板栗、花生、柚子、柿子······其中最讓孩子們高興的就是柿子，因為在那些果兒里，柿子最甜，誰不愛吃甜呢?然而，這個秋天，孩子的爺爺沒有來。

　　最善解兒女心事的是孩子媽，知道他們嘴饞了，就從街上買了有限的幾個柿子，紅撲撲的，豐滿，圓潤，還披著淡淡的柿子霜。孩子們歡喜得不得了，捧著大柿子，餓猴一般，一陣猛吸，從嘴角一連串地發出哧溜哧溜的聲響聲兒，仿佛饑餓的嬰兒在捕食乳汁一般，頃刻就吸完了。滿嘴沾滿紅紅的柿汁。兒子突然說：“爺爺怎么還不送柿子來······”話正說著，卻迅速用一雙沾滿柿汁的小手，兩手重疊著緊緊捂住了自己的嘴巴。兒子的抱怨聲，戛然而止，那雙原本怨責的眼神，也隨之暗淡下來。

　　因為，爺爺去世了，不能夠來了。

　　“還沒有吃夠?”孩子他媽看著饞貓一樣的一雙兒女，無可奈何地笑笑。

　　兒子使勁地點頭。女兒乖巧，低聲說吃飽了，卻又輕輕地哼了一句：“爺爺送的比這還甜一些······”

　　對于爺爺送的柿子味道，孩子們怎么不記得呢?年年秋天，他們的爺爺，用那一路的風塵仆仆，用柿子那清甜的味道，反復在在孩子們的頭腦中鏤刻。那情形，那感覺，孩子們不可能忘記。故而，一到秋天，那柿子的甜味就在孩子們的舌尖上氤氳，裊裊騰動。

　　孩子們砸吧著嘴，似乎還在回味，回味那舌頭上的清甜味道。

　　而我，亦然如此。只是這種味道，由于父親的去世，已經被他永遠地帶走了，再也回不到了舌頭上，留下的，只是牽纏的記憶而已。

　　記得那年月，因為家里窮，我們做子女的，從來都沒有一分錢買零食吃。一見到伙伴從口袋里掏餅干、水果糖來吃，便將目光無聲地移開，身子繞到另一個地方去了。而那情形，又常常被父親捕捉到了。父親悄悄轉過頭去，腮幫肌肉鼓著抖了幾下。 當然，我們也有自己的零食，主要是父親種的番薯、屋后山上的板栗，其中柿子是我們姐弟最渴慕的水果了。一到秋風緊的時候，父親就孩子一樣開心，總是要帶領我們姐弟去摘柿子。記得那一次，父親一手握一根長篙，一手提起背簍，歡歡地去摘柿子。但是，那次去的日期太遲了，樹上的柿子早已熟透，變軟。可恨的是，有饞嘴的鳥雀兒已經將軟柿子啄食得千瘡百孔，慘不忍睹。父親望著柿子樹，嘆了好一陣的氣，然后抽了很長一段時間的悶煙，似乎所有的過錯，都是他造成似的。但是，父親最終經歷一番千挑萬選，還是找到了一個沒有被鳥雀兒啄食的軟柿子，小心地捧在手心，像山雀媽媽給山雀兒喂食一樣喂給我吃······我撅著屁股，伸著脖子，貪婪地吮吸著，盡管有一點兒澀，但是很甜。那種甜蜜，像浸透了蜂蜜的一股山風，那風兒首先在舌頭上奔跑，接著就在身體里奔跑。吸到最后，卻是一點怪味，咸咸的，腥腥的。我突然發現，那是父親手指頭被樹枝劃破后滲出的血······父親卻幸福地望著我。

　　如今，已經是秋深了，故鄉的柿子一定一個個高掛在樹上，一定甜了，一定笑笑的，像父親的臉一樣慈祥。但是父親已然遠逝，他所帶來的那一種柿子的清甜，我們只能夠回味了。只是，兒女們用舌頭在回味，我卻用思念在回味。

　　高翔： 湖南湘西自治州永順縣萬坪小學教師，已在《中國校園文學》《散文詩》《星星·散文詩》《作家導刊》《湖南教育》《湖南日報》《水城文藝》《鄱陽湖文學》《團結報》《邊城晚報》《長沙晚報》《學生導刊》《內蒙古日報》《旅游散文》《神地》等發表小說、散文、散文詩、詩歌多篇(首)。《醉酒的古典》獲“我是酒鬼”大賽三等獎，《水墨烏鎮》獲“湘西第三次文學浪潮”三等獎，《錦江意象》獲“詩意錦江”大賽優秀獎。