或許是年紀(jì)大的關(guān)系,我媽總是會(huì)忘記一些事情,又會(huì)記得一些事情,對(duì)我妥協(xié)一些事情,又會(huì)在某個(gè)時(shí)刻很固執(zhí)。
比如說(shuō)住房的問(wèn)題,我之前和她又是較量好幾日。
我給她購(gòu)買了市區(qū)湖邊的花園洋房,復(fù)式,前后露臺(tái),高尚住宅,樓前便是游泳池。樓旁是西班牙風(fēng)格會(huì)所。
明年年底交房,找關(guān)系拿VIP號(hào)才好容易訂到,這算是夠驚艷的盡孝手筆了吧?
然而,她卻總是不開(kāi)心,說(shuō)什么也不愿意去。
我不明白她為什么不去,她說(shuō)她舍不得老房子。于是我們又開(kāi)始重復(fù)著那些無(wú)聊的老話題,為了對(duì)不對(duì)以及其它什么。
觀其色,察其心,我知道母親不一定如我們想象的和親戚羨慕的那般開(kāi)心。
那么是為什么呢?這份開(kāi)心居然不如我買給她的房子來(lái)得重要?
她說(shuō)因?yàn)樯岵幌屡f居,舊居生活便利,院門外是賣米粉早點(diǎn)的小店。菜販將各色蔬果一路排開(kāi),玉米、青椒、黃瓜....水靈得很,就地還價(jià),拎上走人。
還有院中鄰居,幾十年處下來(lái),雖免不了雞零狗碎,蜚短流長(zhǎng),但自有份親切。院墻外的老式居民區(qū),逢喜喪還存留吹吹打打的習(xí)俗,有時(shí)清晨四五點(diǎn)突然被高亢的嗩吶聲鬧醒。
她說(shuō)得好多好多,我聽(tīng)不下去了,當(dāng)然不是這樣。我的傻媽媽她又記起了自己的父親。
就因?yàn)檫€記得父親,她才不愿意離開(kāi)這里,離開(kāi)這個(gè)充滿著父母大半生故事的地方。
在這個(gè)擁塞著父母每寸光陰的家,少有母親能忍心舍下的東西。包括我的初高中課本,十幾年錢的舊書刊,父親那堆武俠小說(shuō),還有舊畫框,花瓶,桌凳。。。。家里物件龐雜到數(shù)不清,理還亂。即便有愚公移山的精神,沒(méi)個(gè)三五年也清理不完,因?yàn)檫@樣的東西隨著他們一起過(guò)的日子而不斷繁衍,就算某日清理打包完畢,也不可能搬至新居。
傻瓜媽媽繼續(xù)嘮嘮叨叨,而我繼續(xù)聽(tīng)著,雖然我心里很明白,但是我半點(diǎn)厭倦的情緒也不敢表露出來(lái)。
媽媽說(shuō)了她和父親結(jié)婚的樁樁件件,從父母結(jié)婚置辦的紅樟木箱到泡菜壇罐,甚至還有他倆在樓頂費(fèi)心開(kāi)辟的菜園,一磚一土,一窩一棚,連同樓頂養(yǎng)著的流浪貓咪,這些全凝著他兩人的心血和樂(lè)趣。
我的媽媽還說(shuō),那些新房新公寓哪里會(huì)建一個(gè)人聲喧鬧的自由市場(chǎng),那些地方步行幾十分鐘處有個(gè)正在建的大超市,名字是音譯過(guò)來(lái)的,像國(guó)外女星的名字,和那些叫好又旺的小超市雖然不可同日而語(yǔ),但是我不喜歡。我就喜歡在這里。
最后,媽媽嘆了一口氣,說(shuō):“我要是走了,那樓頂菜園,只能隨它去了,任其蔓雜。那可是你老爸的心血啊。”
我聽(tīng)了這話,突然覺(jué)得媽媽一點(diǎn)也不傻。她只是舍不得那老房子。因?yàn)槟鞘撬麄児餐谝黄鸲畮啄甑臍q月,辭別105平方米,不,是105平方米滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠洃洝?/p>
孩子在那里長(zhǎng)大,他們?cè)谀莾豪先ィ兆釉谀莾阂稽c(diǎn)點(diǎn)夯實(shí)。
而那尚在建的復(fù)式美屋倒像是建在她心口。我的這份隆重孝心她自然無(wú)法推拒,但她并不真心想去。
因?yàn)殡x開(kāi)這里,她就會(huì)忘記父親。想到這里,我哭了。
我偷偷地擦拭著自己的眼睛,告訴她,爸爸沒(méi)有死。
媽媽笑著說(shuō),孩子你真傻啊!
原來(lái)媽媽她想起了父親,我哭了起來(lái)。
在孝的名義下,人首當(dāng)其沖想做的事往往是改造,是把自己認(rèn)為最好的東西讓對(duì)方領(lǐng)受,如對(duì)方不受,或受之不情愿,給的人便憤然,便迷惑,便委屈。
因?yàn)樾ⅲ覀円詾榭梢越o得理直氣壯,氣壯得有時(shí)流于武斷而不自知,因?yàn)楦冻隽耍冻隽司驮撚兴貓?bào),得到認(rèn)可,得到接受的人的謳贊——與我們付出等價(jià)的謳贊。其實(shí),真的孝順是什么?
我一直在想這個(gè)問(wèn)題,孝順的方式有許多種,但歸根結(jié)底,最妥當(dāng)?shù)膼?ài)父母方式往往與付出的手筆與隆重沒(méi)關(guān)系,有時(shí),愛(ài),不過(guò)是讓對(duì)方舒服。那么不如愛(ài)得柔軟點(diǎn),貼切點(diǎn),善解點(diǎn)。
所以孝與愛(ài)是一把精致的搖椅,盡管它搖了很久,并不能讓你前進(jìn)一步。盡管它是如此瑣碎單薄。
但往往,這比愛(ài)得蔚為壯觀卻強(qiáng)硬更吻合對(duì)方心意,更接近孝的真正內(nèi)核。