我的書櫥里有一本薄薄的小書,與那些價值不菲、氣宇軒昂的經典、名著并列,它顯得毫不起眼、微不足道,然而在我心目中卻非常珍貴,與母親的愛一樣歷久彌深。
一九八六年,我還剛剛念初一。愛讀書的我在新華書店里發現了這本《新選唐詩三百首》,由人民文學出版社出版,售價二元五角五分。自幼就喜讀唐詩宋詞,而且我們的語文老師正實驗新的教學方法,要求我們每人“承包”一首古詩在班上講解,因此我對這本書愛不釋手。但摩挲良久,終于還是嘆了口氣放回原處。這書價格在當時已經不菲,況且父親患腦溢血病危一直昏迷不醒,醫藥費早成了“天文數字”,我家的生活費尚且捉襟見肘,哪里有閑錢買書呢?
到了父親的病房里,他依然未脫離危險,母親晝夜不離更顯憔悴。我一副愁眉不展、心事重重的樣子,被母親發覺了,問我是否有心事。我搖搖頭,終于忍不住說了買書的事。母親的眉頭皺了一下,顯出為難的神態。我趕緊說沒事,父親的病要緊。母親笑了一下,嗔怪地說:“傻孩子!現在家里是很困難,你爸還是這樣子也不見好轉。但你讀書,家里還是要支持的。這些日子家里忙,我也沒有余力照顧你們,學習上自己要抓緊!”說著,她掏出三元錢塞到了我手中,摸了摸我的頭。我想說說話,但喉頭哽住了,什么也說不出。
當我終于買下這本書時,預想中的喜悅已經消失得無影無蹤。拿在手中、暖在心頭的,是一份沉甸甸的愛。后來我才從哥哥那兒得知,家里實在太困難,給了我這幾元錢,母親好多天就沒有吃早飯。
如今,父親已經埋在了地下,母親的額角增添了皺紋,頭上出現了白發。人生里尋覓和收藏的許多書早已散失,唯獨這本詩選,我用厚厚的銅版紙包好,至今完整如新。書的扉頁上,我工工整整地抄錄了唐朝詩人孟郊的兩句詩:“誰言寸草心,報得三春暉!”