最后的陪伴

　　那天夜里我一個人在院子里坐了很久，背向大門外深不見底的黑暗。堂屋中央端放著爺爺?shù)倪z像，照片上爺爺還是往常那一副不茍言笑的沉默的樣子，眼睛一如往常的炯炯有神。爺爺躺在冰冷的冰棺里，我們靠的那么近，卻又離的那么遠。白燭靜靜地燃燒，默默地流下兩行清淚，周遭的空氣壓抑得讓人窒息。

　　這已經是爺爺去世的第二個晚上了，可能終其一生，我們都沒有一次在爺爺身邊陪伴這么長時間。時間已經劃過了零點，爺爺?shù)撵`柩在家的最后一天。姑姑靠墻坐著，面無表情地盯著腳邊的那塊地發(fā)呆，眼睛里的淚水還沒有干。爸爸頭朝里躺在爺爺?shù)撵`柩下，看他深深淺淺、起起伏伏的喘息便知他并未睡著。哥哥一只手搭在盤起的腿上，一只手夾著一支煙，煙蒂已經燃了很長，頂了一天的孝帽已經由白色變成了灰色，此刻無精打采地掛在他的右肩上。其他人悉數(shù)如此，各種姿態(tài)、各懷心事地與失眠和悲傷做著毫無意義的抗爭。興許他們此刻和我心里想的都是同一件事，后悔沒在爺爺在世的時候多多陪伴他，現(xiàn)在卻要以這種傷心欲絕的方式來彌補這么多年來的虧欠。

　　死者的遺體在家里停放過兩個夜晚，子孫都要在旁邊守護著，這興許是中國延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)，兒孫們通過這最后的陪伴來表達對死者的悼念，也是傳統(tǒng)孝道的一部分。從奄奄一息到骨灰被封進墓穴，每一項工作都必須嚴謹執(zhí)行，每一個細節(jié)都是傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)孝道的體現(xiàn)。這幾日，我親眼目睹著這一切，親身經歷這一場傳統(tǒng)葬禮。

　　昨天早上家里人都在吃早飯的時候我坐在爺爺床邊陪著他，握著他骨瘦如柴的手，感覺著他微弱的脈搏?？粗鵂敔旇F青色灰暗的臉色，看著他深一口淺一口艱難地呼吸著，烏紫的嘴唇微微顫動著，胸口停停歇歇，那種無助，一下一下敲在我的心上。一切來得太突然，爺爺突然睜開眼盯著我，脖子一仰張大嘴巴拼命地呼吸著，全身都在顫抖，我緊緊握住他的手，絕望地呼喊爸爸，整個人瞬間跌入了深不見底的悲傷，眼淚撲簌簌掉了下來。

　　爺爺?shù)暮粑絹碓轿⑷?，伯伯、爸爸和姑姑忍住悲傷，給爺爺擦身體，換上早已準備好的壽衣。他們沒有時間任悲傷的情緒放肆，必須趕在爺爺最后一口氣耗盡之前為他穿好壽衣，讓他干干凈凈、體體面面地離開人世。爸爸雙手顫抖地為爺爺一件一件穿上干凈整潔的壽衣，姑姑不停地使袖子擦去不自覺溢出眼眶的淚水，一邊說著不能把眼淚沾在爺爺?shù)囊路希@樣爺爺去到那個世界后會怎樣怎樣不好。這些東西我并不懂，只是照著大人們的指示做。我和姐姐給爺爺穿上襪子和鞋子，摸著他已經冰涼僵硬的雙腳，控制不住眼淚的決堤，又謹記著老人們的教誨，立馬用袖子擦掉。

　　穿好衣服，好在這一切都是在爺爺還有一口氣的情況下進行的。按照老人們的說法，這樣爺爺就可以安安心心、體體面面地走了。

　　然后把爺爺?shù)倪z體安置在堂屋鋪好的門板上，他要在這里躺半天，下午就要“入材”。從此刻開始，我們要守在爺爺身邊陪伴他到后天下午，守靈兩夜。陪伴，這可能是爺爺期待了半輩子的，等到的卻是這樣一種方式。

　　親友們陸續(xù)前來吊唁，都來送爺爺最后一程。我已無心去理會誰是誰，只是一個人在門邊的坐著，有人來的時候跪著燒幾張紙錢，沒人的時候抱著自己的腿抬頭看著爺爺?shù)恼掌l(fā)呆。想起平日里和爺爺在一起的種種，有時倔強得像頭牛，有時可愛得像個孩子，想起每次跨進家門的那一刻看到他滿心歡喜的眼神，離開的時候緊緊的擁抱，還有很多時候他一個人坐著發(fā)呆時候眼神里的孤獨，心里無限的悔恨。欠爺爺?shù)呐惆?，只有這三天是還不清的，我們都一樣，要在悔恨和愧疚中度過接下來的歲月。

　　那天晚上，我想誰都沒有睡。這一日心里的煎熬誰都沒有說出來，可是臉上寫的一清二楚。閉上眼睛看到的是爺爺?shù)男δ?，心疼已經不能夠表達內心的感受。

　　第二天凌晨，在昏暗的天色里，一大隊人馬去土地廟給土地爺送早飯，拜托土地神給爺爺行個方便。來回三趟，給爺爺送早中晚飯。

　　剛離開人世的人是不知道自己已經去世了的，他的魂魄在野外飄蕩，沒有地方去。家人去給他送飯，讓他不會餓肚子，一路走一路叫，讓他跟我們回家。這只是傳統(tǒng)的一種方式，來表達生者對死者的不舍。興許這并不是讓死者慢慢知道自己已經離開了人世，而是讓生者慢慢接受死者的離去吧。

　　天漸漸亮了起來，按習俗，今天我們都不能洗漱梳頭換衣。古代守孝要三年不能凈身理發(fā)出行，吃素三年，現(xiàn)今演變成了三天，要求也縮減了很多。這三天，我們要全心為亡人守孝。

　　今天要在家里做齋事，在里屋擺上佛尊，擺上香爐，屋子外面也要設祭臺。我并不明白每一個分別有著怎樣的意義，只是聽從安排，按部就班地做每一件事。從上午一直延續(xù)到下午，斷斷續(xù)續(xù)地在雨中進進出出，每一次和尚都會念上一段經文，我所能聽懂的就只是爺爺生平的那一段。手捧著龍頭的香爐跪在佛尊面前，半個多小時的時間里，耳邊一直響著我聽不懂的經文，心里想著的全是爺爺。我不是一個信奉佛教的人，但是當我的周圍籠罩著的全是佛教氣氛時，我也被那種虔誠感化，真心地在祈禱爺爺可以升入天堂。

　　又是一個漫長難熬的夜晚。雖然累了一天，依然沒有倦意。此刻我正坐在院子里，凝視著堂屋中央爺爺?shù)倪z照發(fā)呆。明天我們就要送走爺爺，從此他在我們的世界里將只剩下一抔骨灰和一張不會說話的照片。

　　把爺爺?shù)墓腔液湍棠痰暮显幔腥苏滦⒚保邕^墳前的火堆，各自離開。

　　哭聲逐漸淡了，我們在無力地悲傷之中慢慢接受了爺爺離開的現(xiàn)實。只是走得越遠，回憶就越清晰?？赡芾先嗽诤醯男㈨?，不是給錢花，不是買這樣那樣的東西，而是陪他在太陽下坐坐，聊聊家常，聊聊你小時候的糗事。我小的時候總是驚訝，爺爺奶奶就像故事囊一樣，有說不完的往事。長大后卻發(fā)現(xiàn)，爺爺總是沉默不語，一個人坐在走廊上曬太陽，目光望向遠方。其實他不是沒有故事可說，而是沒有人愿意陪他坐一下午，聽他回憶往事。

　　人們總是習慣通過葬禮上子孫的傷心程度來評判誰誰誰家的兒孫真是孝順，殊不知披麻戴孝并不是孝的全部體現(xiàn)，真正的孝順不在這幾日，而在長日的陪伴啊。