輪椅上的母親

　　黃昏走到了盡頭，光明正以一種難以想象的速度撤離大地，我站在學(xué)校門口馬路的人行道上，等待女兒放學(xué)，希望能在天黑之前趕回家。在急促的通過我面前的人群里，出現(xiàn)了一個(gè)特別的人影，打破了整個(gè)匆忙的畫面。那是一位三十來歲的女人，雙手推著輪椅，緩慢向我走來，輪椅上坐著頭發(fā)花白，神情茫然的老婦人，臉上的折褶，印證出歲月的滄桑。我不知道這位老人得了什么病，但女子善良之心，如同茉莉花香，貫通我的全身。我在想：老婦人的今天就是我的明天，我的今天就是老婦人的昨天。或許是觸景生情，或許是心靈感應(yīng)，我不禁想起輪椅上的母親。

　　輪椅是在母親病重期間，柱著拐杖都不能行走時(shí)買的。為了能讓母親坐上合適的輪椅，我跑遍了市區(qū)大大小小藥房，并在網(wǎng)上搜尋，經(jīng)過一翻仔細(xì)對(duì)照，最終在一家實(shí)體店買到。當(dāng)我推著輪椅向母親走來的時(shí)候，心情既興奮又憂傷。興奮的是母親行走不在受苦了，相對(duì)現(xiàn)狀而言，生活上舒服了許多，憂傷的是母親從此坐上了輪椅，再也不能接地氣了。讓我沒想到的是，這是我陪伴母親走完最后一段艱難的人間路，想到這里，眼眶有些熱，幾幕往事浮現(xiàn)在眼前。

　　有了輪椅，母親就早進(jìn)醫(yī)院晚回家了。每天早上，吃完飯，我就把母親背到樓下，再將她抱進(jìn)“三輪車”(一種封閉摩托車)，接著回樓上討輪椅。到了醫(yī)院，我先將輪椅從車上搬下，打開固定，隨后用盡全身力氣將母親移到輪椅上，有時(shí)力氣不夠，三輪車師傅也主動(dòng)幫我一把。母親體態(tài)臃腫，在背上背下，移進(jìn)移出輪椅時(shí)，費(fèi)了不少心思與力氣。有時(shí)望見輪椅上的母親，露出痛苦的模樣，心里又急又累，急得滿頭大汗，累得哀聲嘆氣。有時(shí)看著窗外萬縷晨光灑滿大地，預(yù)示新的一天開始時(shí)，我暗自向老天祈禱，保佑母親今天能舒服地活過!

　　2012年2月14日，像往常一樣，早飯過后稍作休息。姐姐按照早已成形的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，走到母親床前，給她穿衣,我也拿起棉鞋,蹲在床下，等待母親的雙腳。這幾天，母親精神恍惚，一直向我吵鬧不去醫(yī)院做血透，她說：“做血透，心砰砰跳，呼吸不過來，很難受。”我知道母親說得是心里話，在前一次做血透時(shí)，醫(yī)生見她大口大口地喘著粗氣，趕緊停下運(yùn)行的儀器。

　　“不行，要做。”

　　“兒子，我已經(jīng)七十九歲了，老了，讓我最后快活幾天吧。”

　　“不行，要堅(jiān)持，等您身體稍好一點(diǎn)，還要帶你去省立醫(yī)院檢查。”我邊果斷地說邊給母親穿鞋。

　　緊接著，我彎下腰，蹲起馬步，在姐姐幫助下，母親好不容易趴上了我的背，雙手緊扣我的頸脖。為了怕母親從背上滑下，姐姐熟練地用繩帶將母親的身子與我捆邦在一起，我也用力抬起她的大腿，趕緊向樓下走去。

　　那一天真是反常，母親面容憔悴，在我背上痛苦地呻吟，姐姐緊跟其后，她看在眼里，急在心里，一邊吃力地拿著輪椅，一邊安慰道：“快了，快到樓下了，再堅(jiān)持一會(huì)兒。”這時(shí)，我快步跨過樓道轉(zhuǎn)角，使盡全力，一鼓作氣向早已在樓下等待我們的三輪車奔去，有種不達(dá)目的不罷休的感覺。剛到二樓，我的腿突然發(fā)軟，像似沾上了魔力，往下一縮。“唉唷!”，只聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親的屁股跌在臺(tái)階上。噗的一聲，顯然跌得不輕。

　　我的第一個(gè)反應(yīng)是：一定很痛!因?yàn)槭撬嗟呐_(tái)階，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況身體虛弱的母親。我停下來，迅速解開繩子，轉(zhuǎn)身看母親，“媽，沒事吧，哪兒跌痛了?”我傷心地用手撫摸著她的屁股。母親表面顯得平靜，其實(shí)心底深處比我更悲傷，雙眼凝視我額頭上的汗珠，沉默一會(huì)，深情地說了一句：“兒呀，讓你受苦了。”說完，母親的臉頰在微微地抽動(dòng)，兩團(tuán)晶瑩的淚珠順著眼角緩緩流下。我用力擁抱著母親說：“媽媽，對(duì)不起，是我不小心，讓你受痛了。”此時(shí)的母親哪里知道，兒子堅(jiān)定的態(tài)度是想多看一看活在世上的媽媽啊!這是我陪伴母親最后生命旅程的一幕，每次想到母親，那情景立即回到我的心版，重新顯影。

　　另一幕是，冬日的午后，陽(yáng)光燦爛，母親讓我推她到窗前曬太陽(yáng)。一遇到陽(yáng)光，母親內(nèi)心就滋生出一份甜蜜的喜悅，頓時(shí)心情好了許多，與我有說有笑，問長(zhǎng)問短，似乎忘了病痛。此時(shí)，母親的一句話讓我喜歡一陣。“兒呀，現(xiàn)在街上能否買到餛飩，我想吃。”“好，馬上去!”我快樂地答道。二十分鐘后，當(dāng)我端起一碗熱騰騰的餛飩站在母親面前時(shí)，母親有些責(zé)怪，問：“怎么到現(xiàn)在?”我聽著，開心地笑了，因?yàn)槲抑滥赣H早已聞到餛飩散發(fā)出幸福的香氣。

　　母親張著大大的嘴，兩眼直視我，露出一臉的童氣，像個(gè)孩子，等待美食的到來。我趕緊用勺舀起一個(gè)大餛飩，先放在嘴邊輕輕地吹吹，然后用舌頭舔一下，感覺不燙，就小心地送進(jìn)母親嘴里，等到餛飩完全從勺里滑落，才稍許松口氣，緊閉的嘴角露出一絲笑容。此刻，我腦中閃現(xiàn)出小時(shí)候母親喂我吃飯的情景，記憶中的母親永遠(yuǎn)是那樣美麗、年青，而眼前的母親變得如此蒼老，臉上風(fēng)霜的線條好像在告訴我：“我老了，不再是原來的我，請(qǐng)理解我。當(dāng)我把菜湯灑到自己的衣服上時(shí)，當(dāng)我不能系起鞋帶時(shí)，請(qǐng)你想一想當(dāng)初我是如何手把手地教你，當(dāng)病痛折磨我無法行走時(shí)，請(qǐng)伸出你年輕有力的手?jǐn)v扶我，就像你小時(shí)候?qū)W習(xí)走路時(shí)，我扶你那樣。”想著想著，忍不住鼻子一酸。

　　還有一幕是，母親有次坐在輪椅上，高興地與我聊起家常。母親出生在長(zhǎng)江中下游的一個(gè)小村莊。四歲失去父母，靠叔伯輪養(yǎng)長(zhǎng)大。她對(duì)我說：“小時(shí)候常來江邊玩耍，經(jīng)常看見腳蹬石頭手扒沙，風(fēng)里雨里把纖拉的船夫，情景震撼人心。當(dāng)在生活上遇到困難時(shí)，想想兒時(shí)見到的纖夫，就什么困難也沒了。”母親的話給我展現(xiàn)出這樣的場(chǎng)面：船工們躬腰蹬腿，拼力拉纖，串串號(hào)子，響徹江天，這激昂、高亢的號(hào)聲讓人感受滄桑的剛毅之美。我知道母親是用現(xiàn)身說法教育我，讓我做名纖夫，拉起事業(yè)的船，在生命的江河中搏擊前行。

　　2012年3月4日凌晨23分，在一個(gè)風(fēng)雨飄搖凄冷的初春夜里，母親走了，我撕心裂肺地哭著……

　　母親走后，我時(shí)常在夢(mèng)中遇見，這是母親托夢(mèng)給我了。在夢(mèng)中，我看見慈祥地母親坐上輪椅，向我微笑，這微笑凝結(jié)著母親對(duì)我無限的愛，仿佛在說：“我走了，請(qǐng)不要悲傷，不要牽掛……”當(dāng)母親轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，要走的時(shí)候，我努力掙扎著，使勁扭動(dòng)身子搜尋母親——終于醒來的我，什么也沒有看到，只留下滿臉的淚濕。