背篼大舅

　　我們家的酒鬼應該是大舅。高中畢業后，我在川南老家小鎮酒坊賣過燒酒。那時大舅在區公所當會計，頻繁到酒坊買酒，享受最多計劃外買酒實惠。

　　大舅雖在政府上班，居家就在鄉場上。舅娘是農村戶口，在生產隊掙工分。大舅工作事物少，收入也不錯，雖有三個子女，日子比我們家輕松。那時政府不興刷卡考勤，盡責本職就好。多時在家幫助舅娘打理自留地，種收莊稼、喂養牲畜，或捯飭家務。做得一手好飯菜，家中一應紅白喜事壽宴什么的，都是拿得出手的廚子。整個七、八桌的“九斗碗”宴席，家人當當下手就行，無需格外幫工。

　　一個人的味覺記憶，可能因為記錄工具的缺席，感官被頻繁使用，就比任何記憶可靠。我一直抵制轉基因食品，認為它完全剝奪了嘴巴的權利。我對鹵水豆花根深蒂固的美食記憶，就源自大舅。

　　我的老家在沱江岸邊，一個叫富順的地方，歷史上因出產井鹽興盛過。我一直堅持認為，富順的鹵水豆花，是川南第一美食。這種地位，在我的個人美食經驗里，堅如磐石。大舅做這道家常菜肴，沒有諺語中說的“殺牛都等得，推豆花等不得”那樣費時麻煩。動作一向麻利，豆花做得既快又好。平時在街上見到大舅，只要說一聲想吃豆花，兩個小時以后就能吃到。豆花豆腐全世界都能做，做不地道的是蘸水。富順豆花的美食地位和絕妙之處也在于此。用糍粑辣椒和數十種香型中藥配制的豆花蘸水，隨便你用什么高科技，離開沱江那個水土，你就仿造不出來，造出來也沒有和味覺記憶同根同桌的滋味。

　　只知道大舅酗酒，不會劃拳也不會猜數，也跟很多酒鬼不一樣，喜歡呼朋喚友地群集。一個戀家的男人，習慣獨飲。也見過醉酒后，舅娘把他泡在裝滿豆花窖水的大木盆里解酒，死豬一樣人事不醒。關于大舅對酒的極度依賴和酗酒的細節，還是在老人家過世數年后，從表姐表弟那里聽到。真是我們家嗜酒如命的奇葩。大舅除了睡覺或醉了酒，其余的時間幾乎都在喝酒。我去過大舅區公所的辦公室，也見過桌子上那個陶瓷茶杯，與平常別人用來泡茶的杯子無別。問題是，大舅泡的不是茶，裝著酒，不時端起來喝一口，像喝茶一樣。到了下班的時候，基本上已經喝高了。回家不是醉醺醺的，就是倒在床上呼呼大睡。家人為控制大舅喝酒，用了很多方法。比如身上不給他留錢，家里能用于裝酒的瓶瓶罐罐，一個不留地扔掉。其實，這對于一個視酒如命的酒鬼沒用。大舅要做一家人的飯食，手里也總有錢的時候。有錢就有酒，沒有錢可以賒。據說，大舅為了藏酒，用盡了家里家外任何隱秘的地方，包括菜地、米缸、笆簍、豬圈、柴草堆、沼澤池、瓦格間……無所不用其極。乘家人不備喝。上午喝下午喝晚上喝半夜喝。醉了就睡，不打人也不罵人。到了晚年，干脆直接在商店賣酒處，就著酒提或借用店家陶碗，半斤一斤的，一口氣喝下肚。喝下去，舒服了。大舅過世前幾年，家人對其采取了強制措施，可能就跟看管犯人差不多，依然沒用。明明見他還在柴房做飯，轉眼功夫，就滿嘴酒氣了，或者直接就聽見床上傳出雷動的鼾聲……

　　大舅雖嗜酒如命，但心地善良，為人正派。一生酗酒，一生孤獨。從未因為酗酒與同事上級，或鄉鄰親友有過什么過節和糾紛，也沒有因賒欠酒錢給家人任何難堪。一個安分守己的酒鬼，究竟有什么深仇大恨，非得跟身體過不去，堅持與燒酒廝磨終生。日常生活中，我們最容易忽略的，不是媒介的流言蜚語、網絡的喜怒哀樂，而是身邊最親的親人。大舅酗酒的根源，就一直被家人忽略。

　　最后見到大舅是在涪陵。那一年大舅來看我，順便帶他到重慶看病。看了多個專科，查出酒精肝，其他沒什么毛病。感覺不對，換了家醫院，結果無異。還是不放心，我要大舅去看神經科。大舅一下子憤怒起來。“我又沒得神經病，看啥子神經科哦。”大舅顯然把神經和精神病混淆了。我再三解釋，大舅不聽，堅決不看神經科。見大舅因誤解，對看神經科如此憤怒和抵制，也就沒敢堅持。但我要求看神經科的提議，一定深深傷害了大舅的尊嚴。當即表示不看醫生了。執意要回去，任何人都勸不住，執拗得像一個頑劣小氣的孩子。你就突然的心疼，雖明白堅持才是對的，還是錯誤地選擇了放棄，不想逆了長輩心意。打算陪大舅去武隆仙女山逛逛的計劃，也只好取消了。

　　人是多么奇怪的動物，在親人面前，那個叫理智的老人，總是被無緣無故地當作土匪給踢開了。明知酒已是大舅的宿敵，在涪陵的日子，還是好酒好肉的侍候著。生怕老人不開心，忤逆了晚輩孝道，還天天陪他吃酒。在稀缺的親情面前，我放棄了必要的堅持，聽任情感無序泛濫。那時母親和父親先后走了，世間親人越來越少，經驗告訴我，親情對人生的恩澤和支撐，比一切都堅實可靠，對剩余的親人就格外偏袒珍惜。這種貌似溫慈的孝順，實為自私偏狹的暗箭，遇難者必是自己的親人。

　　大舅走的前夜，臉色陰沉，幾乎就不和我說話。沉默是因為說了最多的話，這個我懂。這個固執的老人，想必一直沉陷在神經疾患等同于瘋子的誤會中。他堅持著自己的經驗和想法，頑石樣油鹽不進。人老了大概都這樣，抵制新事物，疑慮重重，懷疑一切，只相信個人經驗里剩下的相信。晚間陪他喝了酒，臉色才稍稍轉晴。原本想讓大舅教我做豆花蘸水的，一句話就給堵死了。“我自己都不做了，你舅娘要干，都到館子里去端。”我知道，一個老人的自尊如同薄冰，特別小心翼翼，但還是把大舅傷了。安排大舅睡下，給老人整理衣物時，忍不住把存放了多年的兩瓶五糧液，裝進了竹編背篼，再一次放縱了所謂的孝順。那個背篼，同樣給我溫暖和凄涼兩種感受，屬于大舅隨身攜帶的行李，即便在當年的川南老家，也很少有人使用了。

　　烏江碼頭。大舅穿著整潔的灰色長褲，藍色中山裝，衣領上的風紀扣扣得嚴嚴實實。頭發花白，身體略顯佝僂。背上那個編制精細的背篼，出現在躉船上，似乎比白鶴梁的石頭還古老，引來眾多驚訝的目光。于我暖濕，又很悲哀。也是我懷舊時間里，難以阻斷的憂傷源泉。過去時代的竹編背簍，出現在的我的道路，就是一個暖濕的故鄉啊。

　　那是大舅在世間，留給我的最后形象。一年后，這個出現在江邊的背篼老人，因酒精中毒，醉離塵世。

　　其實，把大舅送上船后，我聞到了酒氣。估計大舅發現了背篼里的酒，早上起來就喝過了。我什么都沒說。不敢說。不敢在告別的時候，向已然脆薄如紙的尊嚴，于事無補的亮出彎刀。大舅望著我，戚然一笑。眼睛里有羞愧，像孩子做了錯事一樣。見著就想哭。滿心哽咽，哪里還忍心說什么呢。

　　如果……生死沒有如果，死亡就是絕對。