老人院

　　鄉上的老人院就坐落在我們村上，從我懂事之日起我便知道此事了。

　　老人院不大，房屋緊捱著，石梯不高，好像只有三級臺階，只是每間屋子不是太干凈，都是老人自己打掃房間，其實都是老人自己照顧自己。說是老人院，其實也是孤兒院，因為院里不僅僅只是老人，還有中年人和兒童。院長是有家室的人，且兒女成群，他是老人院里的最高首長，管理和照料幾十個成員。要說管理，主要還是財政方面，負責買回柴米油鹽，幾天打一回牙祭，好久添置被子衣物。鄉上專門為老人院配置了土地，有勞力的人就負責種地，挑水做飯洗衣服都有人負責，看上去儼然一個大家庭，生活得井井有條。

　　盡管如此，鄉親們是不怎么看好的，特別是在八九十年代，說起老人院，上了歲數的人是不悄一顧的，說那是沒辦法的事，無親無故，說是老人院，孤寡人居住的地方是沒有生活樂趣的。如果哪家鬧矛盾，吵得不可開交時，老人就會冒出一句，算了別說那么多，老子今后大不了上老人院去，省得你們這些狗雜種推三阻四的。此話一出，那些后生就啞然了，一個個轉身忙活去。作為老人再苦再累也不愿去老人院，怕別人閑話，讓兒子臉上無光;作為兒子，再忙再煩不會想到送老人去那地方，同樣怕別人笑話，把老人院看成如監牢，禁錮老人的地方。當然，鄉上一年到頭去慰問一下，其實也就是過年去送點東西，村里人見狀非但不羨慕，反而認為鄉上在做秀，說那些老人好可憐，畢竟是來自四面八方，成天有吵不完的架，干不完的活，說不完的心酸事。原因之一就是隔窗而望，根本就不了解真相，甚至還有人認為，作為孤兒，只要自己勤勞，種點地，喂點雞鴨副業，過日子應該沒有問題，干嘛非得進老人院啊?

　　到了九十年代末期，新的民工潮大量涌現，一個村子除了老人和兒童外，根本看不到年輕人的影子，極個別的都是殘疾人或不務正業者。這樣一來，老人院和村子里形成兩個天地，一邊是笑語連天，其樂融融，一邊是孤獨寂寞，哀嘆連連，留守兒童有做不完的作業，留守老人有干不完的農活，回到家中，冷鍋冷灶，難見炊煙。小孩成天鬧著要找父母，父母成天想著田地的收成，全沒有以往的人歡馬叫，人氣高漲。相反，老人院里添置許多硬件設施，院長也年輕了許多，也更會想法子讓老年人高興，政府到院里看望的次數陡然增加，讓方圓百里的村民羨慕不已。有許多就想進老人院，但也只是想想而已，去了，孫兒孫女怎么辦?還有，帶著孫兒孫女能否進去?門檻比原來高了許多，只是在外打工的兒女何時才是盡頭?老人們在一起就擺個不停，白天擺完了，夜晚不可能再擺，沒有龍門陣擺就早早呼呼入睡，日子就在等待和煎熬中度過。不過也有甘于寂寞的，那就是我的保娘，保爺去逝后，保娘一個人帶著孫子住在鄉下，成天忙于家事。她的幾個兒子都在外面掙大錢，買新房，上了城市戶口，成了地道的城里人。然而保娘不稀罕，她說城里太鬧騰，人多車多房多，過一條路還得久等，還是鄉下清靜、空氣新鮮，即使是吃蔬菜也是土里現收現洗現下鍋，最重要的是井水養人，并不時堅持念佛。對此，兒子有些不快，說你一個人帶著孫子生瘡害病怎么辦?保娘說好辦，一個電話就通知你們了，實在不行，你們把孫子接回去，我進老人院也行。兒子更不快了，說要進老人院也進城里的老人院，鄉下的老人院條件太差了。保娘說，條件好不好，關鍵看習不習慣，不習慣走到哪里都窩火呢。

　　兒子聽后啞口無言，卻在心里盤算起來。他想，人們都爭想恐后辦幼兒園，唱什么祖國的花朵，設施簡陋卻紅紅火火。何不拿出部分經費把老人院翻修擴大?但想了很久，終不敢付諸行動。一是怕妻子責怪，二是怕鄉親閑話，認為他瘋了。母親知道后，卻大力支持，認為兒子總算干了一件積德的事。本來還在考慮之中，不想此事成為全鄉人的熱議。院長和鄉長來到保娘家中，商議方案。

　　母親說：“要干就干好，請護理人員，還發工資。”

　　兒子說：“你是老板啊?工資你來解決吧。”

　　母親說：“我不是老板，是老板的娘!”

　　院長見娘兒倆爭吵，趕緊制止道：“快別吵了，護理人員以后再說。”

　　母親不同意，說沒護理人員什么都是空談。

　　兒子說：“好好好，就依娘的，到時公開招聘。”

　　母親又不干，說：“招聘個啥呢?村上二妞和菊子就行。”

　　兒子把手一揮，算了算了，這事沒法談了!

　　鄉長笑道：“大家都是為了把事情辦好，都沒錯。只是事情得一步一步來，今天就談到這里吧。”兒子隨院長鄉長走出屋外，鉆進小車直奔老人院。

　　到了老人院，一股霉味直沖鼻孔，院墻開始脫落，矮墻上爬滿葛藤，隱隱有幾只小壁虎竄進竄出，讓綠中帶黃的葉子如蝴蝶飛過。壩子的四周明顯臟亂，污泥濁水恣意流淌，一群蒼蠅如閃電般掠過，空氣中傳來轟炸機似的聲音。再往里走，右邊是煮飯的灶屋，柴禾堆放凌亂，柴灰溢出，在室內彌漫開來。老人們穿著陳舊的衣服，眼里閃爍混濁的眼淚，臉上的笑容一看就是強裝出來的，讓人感覺不到幸福洋溢的滋味兒。母親看到此景，眼淚立馬滾出來，說這就是幸福院呀，我看是瘋人院，真來了這里，我怕會瘋呢!兒子望了娘一眼，轉身向院長說，好了，就這樣吧，還是你當院長，三個月后我來驗收效果，好呢就投資，不理想呢就走人。院長笑笑，說哪兒啊，只要有錢，我一個星期就變樣。

　　當兒子的聞后一驚，說這個可不能開玩笑!

　　院長伸出手來，緊緊地握著年青人的手，“一言為定!”

　　年青人迅速抽出手來，拉著母親走出幽深地大門。

　　寫到這里，我不由得想起中國已進入老齡化時代，60歲以上的老人達1.6億多人，而且空巢老人越來越多，有些常年沒人照料，病死在家中也無人發現。這是一個揪心的話題，但又是一個不能繞過的話題。我想，除了兒女們擠點時間常回家看看，規范化的老人院確實是解決老人養老的理想之地，畢竟觀念早已發生變化，加上全社會不斷關注、改進，也許20年過后，老人院會像幼兒園一樣，成為教育和提升幸福指數的人間樂園。