回家

　　小車像一個吸收器，把我吸進去，

　　幾小時后又把我吐出來。

　　一同吐出來的還有二盒腦白金、幾斤豬肉、幾樣新鮮水果。

　　到家了，那是我未出嫁時的家。

　　于是，豬肉在砧板上被支離，

　　破碎的卻是我的心。

　　母親給我做了一碗肉絲面，忘記了放鹽。

　　八十三歲的父親是個老中醫，他與我拉家常，

　　拉出巨大的失眠和憂傷，他說：

　　有你在，你母親的日子，會不咸不淡，會踏實、會安靜

　　有你在，夜晚不會改變睡姿，白天不會有健忘癥;

　　再不會象之前一樣，

　　到外面收東西，收回來的卻是一雙空手。

　　即使雨水會淋濕雞毛蒜皮的事物，

　　會淋濕，當歸、遠志、知母。

　　這些中草藥里古老的偏方，

　　“也會滯留雨的原址，讓更遠的你，走近我的季節。”

　　而此時，我又被小車吸了進去，同時被吸進的，

　　有父母的目光和叮嚀，可吐出來的又將會是什么呢?