一本日記

　　寫下這個題目的時候，我已是淚流滿面。因為弟弟文，那本日記成了我今生唯一珍存的物件;因為弟弟文，我第一次走進那個莊嚴肅穆的殯儀館，第一次真正感受到了生與死的距離是那樣的近，近得我伸手就可以觸摸到它的身體，感覺到它的氣息。

　　弟弟文畢業于醫學院。因為爸爸媽媽都是醫生的緣故，從小文就對人的身體特別感興趣。我們小時侯很愛玩一種叫做“打針”的游戲，文當仁不讓地充當“醫生”的角色，還做得十分有模有樣，常常文總是背著爸媽把他們的白大褂偷出來，自豪地穿在自己的瘦小的身子上。由于白大褂特別肥大加之文個頭很低的原因，就有了意料之外的效果。袖子松垮地拖下來，身前身后多了兩片拖曳的長布，恍如戲劇舞臺上的人物咿呀之間水袖飛舞，讓人忍俊不住。然而文卻從未受到分毫影響，他煞有介事地讓我們張開嘴，拿著一個手電仔細地向深處探照著。然后學著爸爸的樣子，叫“病人”躺下，掀開人家的肚皮，把一只手放在肚皮上，另一只手放在上面輕扣著，還把身子彎下來用耳朵聆聽著，在這一切都做完了以后，弟弟就拿出一個“針管”(當時都是玻璃的)，然后再取出一支過期不用的藥瓶，輕輕地把玻璃瓶上的“小帽”一敲，用針管一抽，滿滿的一針管藥水就準備好了，然而每到此時游戲的人就都跑光了，因為真正到了“一針見血”的關鍵時刻，小孩子們往往避重就輕，一哄而散了。此時的文沒有絲毫的懈怠，毅然決然地舉起針管向自己的手上扎去，當然我們的針管是沒有針頭的，抱著這樣的一種近乎頂禮膜拜的愿望，文考上了醫學院。

　　醫學院的五年是一段快樂并痛苦著的時光。說它快樂是因為文實現了自己的第一個人生的理想，文如饑似渴在醫學的海洋里暢游。文當時最珍愛的就是一張人體解剖圖，每天只要有時間就趴在上面看著，不時地用鉛筆寫著，畫著，然后就用手在自己的身上摸著，每一處骨骼，每一處神經，每一處能用手感知的細微的變化，他絲毫不放過。然而文也有“痛苦”，那是第一次上解剖課，事情是弟弟后來告訴我的。教授讓他們第一次真正面對尸體的時候，文害怕了，緊張的不能呼吸，進而不能自持險些暈倒。那一堂課，他什么也沒有聽見，只聽見自己的心跳。然而當他走出課堂，離開那個尸體的時候，卻似乎感受到一種震顫，第一次明白了醫生的真正涵義，這是一個充滿著挑戰的職業，也是一個忘我的職業。于是文又回到那間停尸房，一個人面對著那具尸體，完成了自己人生的第一次解剖。從那以后，他說，自己成了和爸爸媽媽一樣的人。

　　五年的醫學院的學習文以全優的學習成績畢業，畢業后，由于是獨子的緣故，他留在了我們市的一家醫院，準確地說，和爸爸媽媽在一個醫院里。于是在這個市級醫院里有了三個行影相隨的身影，常常文總是抱著一本書和爸爸爭論著，媽媽在一旁幸福地看著，不時地還做著一些調解的工作，于是醫院里有了一個響當當地“醫生之家”。文手巧、大膽、心細，于是選擇了外科，開始了自己的醫生生涯。

　　然而，意想不到的事情發生了。文在上班不到一年的時間里，憑著一個醫生的直覺，感到自己的身體有些異樣，他說要做一個核磁。那天天氣有些涼，我們的心里有一種沉沉的東西，說不出來的壓抑，文看著我們的神情，笑說，天會塌下來嗎?怎么一個個都愁眉苦臉的?放心吧!我不會有事的。然而事情的結果卻令我們每一個人都驚呆了，文竟得了腦瘤，一個可怕的近乎于魔鬼的東西。然而文卻很鎮靜，他拉著媽媽的手，輕輕地說：“媽，我還年輕，相信我，能夠戰勝它。”我一下子撲到他的懷里，淚水決堤而出。文撫摸著我的頭，就象一個慈祥的長輩，然而眼里卻盛滿了淚水。

　　接下來的日子，我們全家是在一種匆忙與慌亂中度過的。爸爸拿著文的片子跑遍了北京和上海，幾乎咨詢了所有著名的腦外科專家。經常是在紛亂而嘈雜的鬧市中，爸爸就那樣一直走著，滿頭雜亂的白發在風中隨意地飄動，竟是那么義無返顧，爸爸瘦小的身軀里蘊涵了無窮無盡的力量，那是一個父親偉大而深沉的愛，我跟隨在爸爸的身后，常常是淚流滿面，但我不會讓爸爸看見，因為從爸爸的身上我感受到了什么是真正的愛，無私的愛。從北京回來后，爸爸與北京的專家制定了詳細的治療方案，決定給文做手術。

　　文住院了，我們的家也搬到了醫院。手術的日子刻不容緩。因為是做頭部的手術，所以要把頭發都剃光。一直堅強的文在那一時刻流下了眼淚。熟悉文的人都知道，他很愛護自己的頭發，而且發質一向優良，常有人開玩笑說，你的頭發都可以上電視做洗發水的廣告了，這時文會瞇起眼笑著，然后瀟灑地一揚頭，擺一個造型，那樣子可愛極了。可是現在卻要剃個光頭，他的心情可想而知。現實總是那么無情，當理發師站在他面前的時候，文竟然開玩笑說，這是顯露你手藝的時候，要做的漂亮啊!理發師笑笑，沒有說話。緩緩地，剃刀過處，一屢屢黑發飄然而下，就向風中搖曳的樹葉，不知歸處，落盡伊人淚。文很認真地把落在地上的頭發都收集起來，裝在隨身攜帶的一個袋子里，把它輕輕地放在枕下。我實在控制不住，瘋一樣地沖出了病房，老天爺呀!為什么這么的無情，為什么要剝奪一個人生的權利!我放聲大哭，很久，我才擦干眼淚，一轉身，卻看見文站在身后，光著頭。

　　手術后因為年輕的緣故，文恢復地很快，頭發也很快地長出來了，但又一個嚴峻的事實擺在了面前，手術之后的放療化療是又一個常人難以想象的艱難的過程。文很要強，每次總是自己去自己回來，我知道，他是不想讓我們看見他痛苦的樣子，他已經學會一個人獨自承受。在這段日子里，文開始寫日記，每天放療回家后，他就坐在寫字桌旁，開始寫，很認真，一筆一劃，那樣子像一個剛上學的孩子。為了配合治療，專家建議喝一些中藥，不是一般的中藥，而是一些平時我們見過的蛇蝎之類的毒物做成的藥，中醫學上講是“以毒攻毒”。那都是風干以后制成的藥，但其形狀卻沒有太大的變化，從外形可以明顯判斷出它們是哪一種動物，文因此就開始做標本，竟做了十幾頁之多。然而我們的努力卻沒有得到回報，文的病情又一次惡化了，再一次住進了醫院。一天晚上，他把我叫到床前說，姐，把這本日記托付給你了，是我病了以后的感受，我是一個醫生，把這些記錄下來也許對以后攻克這種絕癥會有一些參考價值，把它交給需要它的人吧!我鄭重的接過那本日記，一本包涵了文心愿的日記，一本記載了文痛苦的日記，一本承載了醫生道德與良知的日記，一本情義深長的日記!

　　文，給你寄去的千紙鶴收到了嗎?

　　日記已發表，勿念。