今夜,細(xì)雨霏霏,檐漏滴嗒。何處傳來笛聲悠揚(yáng)?如輕聲細(xì)語,似衷衷叮嚀……哦,彷佛是父親吹奏他最愛的樂曲。
父親喜歡吹笛子,每次從單位回到鄉(xiāng)下,歇息時(shí),就拿出他那只笛子吹起來。那時(shí)父母只有我和弟弟兩個(gè)孩子。
父親是“四清”時(shí)期,從鄉(xiāng)村提拔起來的基層干部,當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、大隊(duì)會(huì)計(jì)、鄉(xiāng)政府會(huì)計(jì)……一直提拔到縣里工作,母親笑他一輩子都在跟錢打交道,自己包里卻總是缺錢。常常前一月的工資接不上后一月的。他負(fù)擔(dān)太重了,后來又增添一弟弟和兩妹妹,五個(gè)子女都要讀書,還有每月城市和鄉(xiāng)村來往的開銷。
正常情況下,一個(gè)家庭在經(jīng)濟(jì)寬裕時(shí)很和睦,當(dāng)吉?jiǎng)〉纳詈凸ぷ鲏毫θ缟揭粯訅旱萌舜贿^氣時(shí),脾氣就像炸藥樣一觸即發(fā)。父親說一不二的大男子主義,讓我害怕又反感,更不可能有思想上的溝通。父親是他們單位的困難戶,出于照顧職工的政策,可以舉家遷移進(jìn)城,條件是子女年齡不超過十八歲。
父親早就夠格了,他已工作近二十年了,但他怕給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩,主要是怕求人。作為長(zhǎng)女的我,只有為父母分擔(dān)重任的義務(wù),八二年土地剛下戶,一直輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。后來,領(lǐng)導(dǎo)過意不去,叫他寫個(gè)申請(qǐng)轉(zhuǎn)移全家戶口進(jìn)城。但也跟我沒關(guān)系了。
父親對(duì)我的就業(yè)態(tài)度可說是殘酷的,讓我去他下屬單位學(xué)電焊,也不讓我去他管轄范圍的收費(fèi)站上班。我對(duì)他徹底失望,就當(dāng)沒有那個(gè)父親,一切全靠自己。從此不回家去,一人住在單位宿舍,一住就是幾年,這樣的冷戰(zhàn)一直持續(xù)到后來出嫁。
父親是退休后繼續(xù)聘用的干部。原因是移民資金出了問題,爛攤子需要人收拾,本地交通局自發(fā)的組織向民眾集資借貸,新修路橋的資金一直是主管財(cái)務(wù)的父親在管,加上單位一時(shí)無法找到像他一樣對(duì)業(yè)務(wù)熟悉,對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的可靠人。說穿了,是沒有哪個(gè)能像他那樣老實(shí)。經(jīng)手財(cái)務(wù)工作的父親,工作幾十年,從來都是清清白白的。就拿移民資金來說,也許他們看父親太過老實(shí),才沒讓他插手,后來,但凡沾手移民資金的人都出了問題。全家人很慶幸父親能逃過此劫,保住清名。
轉(zhuǎn)眼,父親離開我們好多年了。每每想起父親我都覺得無限愧疚,每當(dāng)想起他病危的那個(gè)夜晚,我就整夜整夜的難以入眠。 父親去重慶作了直腸切除手術(shù),醫(yī)生告知我們,父親已經(jīng)晚期癌細(xì)胞擴(kuò)散,希望他不要出院,但他非要犟著回家,單位的帳目要作徹底交待,也許早就知道自己時(shí)日無多了。
回家才幾天,父親剛把帳目移交清楚,病情就進(jìn)一步惡化,直腸切除后引發(fā)的腸沾連、導(dǎo)致他不能正常排瀉。教書的弟弟和母親不得已把他送進(jìn)了醫(yī)院。輪到給父親作手術(shù)時(shí),他對(duì)我們說不想動(dòng)第二次手術(shù)了,我們?cè)偃齽窠馑琶鈴?qiáng)同意。醫(yī)生要我們家屬簽字,要病人自己按手印,父親很猶豫,還是我把著他的手按了個(gè)很模糊的手印。
送進(jìn)手術(shù)室才幾分鐘,一直難以自控的排瀉不停,醫(yī)生無奈讓家屬來照顧,讓他排瀉停了再作手術(shù),后來一直不停,只好讓他返回病房里,就這樣時(shí)排時(shí)停,一直持續(xù)了很久。眼看還有兩小時(shí)天就快亮了,父親呻吟著對(duì)我說,不想再作手術(shù)了,我順從地點(diǎn)點(diǎn)頭,他如釋重負(fù),其實(shí)我想等他歇息一下再給他作手術(shù),或者等到天亮。
但接下來他卻一陣陣大聲的呻吟,我知道那種痛苦是無論如何都沒人能承受得了的,我看著他痛苦的臉說:“我不知怎樣才能給你分擔(dān)?”他隱約閃過一絲慰藉。待消停一點(diǎn)的時(shí)候,他第一句話就對(duì)我說:“你多穿點(diǎn),拿我的衣服去披上。”我心頭一熱,心說你都這樣了,還管我?看他穿的那身衣服,還是兩年前我為他六十歲買的那套西裝,如今袖口已經(jīng)磨破,他還舍不得丟掉,我被震撼得無地自容。
一生節(jié)儉的父親,從來舍不得為自己買身衣服,常年穿在身上的都是單位發(fā)的制服。不曾想到,父親會(huì)對(duì)我給他買的衣服如此珍惜,真后悔當(dāng)初沒為他多買幾套,他穿上西裝戴博士帽的樣子很瀟灑……我強(qiáng)忍著眼淚不掉下來,轉(zhuǎn)身跑到陽臺(tái),這時(shí)護(hù)士來為他抽血化驗(yàn),問他怎么樣,他說想睡一會(huì)兒。
我們都以為他消停了,為他掖好被子,讓他安心的睡。還把母親叫來陪他,我和丈夫精力譙粹,要歇息一會(huì)兒。陽臺(tái)放了一張小鋼絲床,我們就在那里小歇,我怎么能入睡呢?抬眼望長(zhǎng)天,天空堆滿了厚厚的烏云,我多希望黎明早點(diǎn)到來,多希望云開霧散露青天。心里默默向上天祈愿:求求老天,讓父親好起來吧!就在這時(shí),聽到母親在大聲的呼喊:“醫(yī)生、醫(yī)生,快來看看我老頭子怎么了?”我大腦頓時(shí)一片空白。
醫(yī)生急忙對(duì)父親進(jìn)行搶救,可是已經(jīng)回天乏力,他卻在我們認(rèn)為要睡覺時(shí),就已經(jīng)踏上了漫漫黃泉路。再多的眼淚也喚不回去意已絕的父親,我不能接受這殘酷的事實(shí),更不相信生命真的如此脆弱,在我不經(jīng)意間,在我的一愣神中就偷偷溜走;我不能原諒自己。盡管醫(yī)生說父親作手術(shù)也許下不了手術(shù)臺(tái),我還是不能原諒自己,我沒能及時(shí)拯救父親,想不到子欲養(yǎng)而親不在的悲劇就在我的人生里上演。父親,是我這輩子心里永遠(yuǎn)的痛!
父親去逝后,我很長(zhǎng)一段時(shí)間都不愿回娘家去,是怕看到與父親有關(guān)的一切,那怕是一草一木,就連送父親回單位開追悼會(huì)的那條路上,我也睹路思人,內(nèi)心格外悲涼。單位里老一輩人一見我都說:“你們家老頭子死的太早了,還沒來得及享一天福,好人命不長(zhǎng)啊!”聽到這些話,我心如刀絞。是啊!父親如健在的話,那是多幸福啊!
每當(dāng)我聽見遠(yuǎn)處傳來笛聲,就想起父親。每當(dāng)看見不遠(yuǎn)處有個(gè)熟悉的背影,內(nèi)心就非常驚喜,會(huì)不由自主地跟上幾步,去看看究竟是誰?可每次都讓我非常失望。那種由驚訝到欣喜轉(zhuǎn)為失望,再由失望轉(zhuǎn)為趄喪的無奈,引發(fā)我一個(gè)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的愿望:父親如健在該享享福了。
每當(dāng)看見做父親的把兒女樓在懷里,撫摸著孩子的那種溫馨,我就想起父親,還有他那只短笛,我好盼望那只笛子再次吹響。多年后,回到老家試圖找到那只笛子,卻見瓦房坍塌,原來的地基變成一片廢墟,笛子也無處可尋。難道是父親帶走了嗎!果真如此,父親,女兒祝你在天堂笛聲悠揚(yáng)!
簡(jiǎn)介:張清明,筆名城市青鳥,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愛好者。從事網(wǎng)絡(luò)寫作好些年,偶有作品見諸報(bào)端。不為柴米油鹽而作,只為記憶中深沉的苦難,對(duì)文學(xué)初衷不改。