咳嗽（外二首）

　　一到深夜 他就望向鄉間公路這頭

　　高出屋頂的半截樹杈 細密的枝條把天空割得斷斷續續

　　使他想起屋內父親的咳嗽聲

　　像是從喉嚨里無故拔出的幾根碩大樹杈

　　每年 他從城里的煉油工廠回來

　　看到的枝葉都要比前一次更多更密集

　　他對它們的蔓延心生恨意

　　又保有一個兒子的憐憫與敬重

　　這課十多米高的古桑槐 年年吸飽了公路兩邊的塵土

　　仿佛里頭藏了七八個老父親的身體

　　一個父親在樹根部刨蔬菜水果

　　一個父親坐在葉片上戴著老花鏡閱報

　　更多的父親駝著身子行走在桑槐的年輪里

　　口袋里的煙條不時從嘴邊消失

　　每次他們發出一陣劇烈咳嗽

　　紛紛的落葉就仿佛是剛剛下過的一場暴雨

　　繼承

　　整整一個夏天 我躲在桌腿的陰影下渙散

　　臉上大部分的青春脫落

　　父親的咳嗽聲落在煙酒稠輝深處

　　喉嚨更加急促發緊 窗外的樟木樹枝

　　卻又高出了他的鬢角

　　在更深的睡眠里

　　我把一塊冰涼的肥皂貼在腦袋下面

　　發絲幾乎磨光了泡沫 便以為頭顱里生著一塊暗黃的鐵板

　　聽見父親坐在看不見星光的瓦檐下熬粥

　　又轉身朝著紅菱葉包圍的黑水塘

　　投擲煙頭 仿佛眼底就突然生出一根粗繩

　　他現在離黑水塘越走越近 煙蒂卻頻繁地扔出邊界

　　用舊了的腿腳胳膊越來越不聽使喚

　　而我所繼承的

　　是他早已失去的青春 現在又重新回到我的身體

　　正經歷一次摧枯拉朽般的塌落

　　爺爺的瓷器

　　我的雙手掌握了一些用來悼亡的瓷器

　　在它們光澤的虛掩下 丟失了那么多復雜的花飾

　　我的爺爺年年都會在上面刀耕火種

　　給自己佝僂的身子

　　澆灌混凝土 播下冬日里傷寒的根須

　　關于瓷器 關于這些支撐在肋骨里樸素而堅硬的秘密

　　他總是與沉默交鋒 活著的時候

　　也會遺落一些瓷器外表的殘墟廢土

　　爺爺告訴我 瓷器除了可以用來悼亡

　　還可以用來瓦解病痛 解開人流里難以哽咽的舌頭

　　延續你對這個世界殘存的敬畏

　　到了末年 我也會將自己扎根進這些凌亂的瓷器中

　　磨盡頭顱里洶涌而至的雜念與鋒芒

　　盡管我只掌握了它們最卑劣的用途

　　就像面對爺爺的瓷器一樣 流淌出的只有單調的光輝