來了，走了

　　母親到城里來看我。

　　前一些日子，我給母親打電話，要她忙完了到城里來住幾天。我的言外之意是，讓她到城里的大兒子家，好好歇歇。在鄉(xiāng)下的小兒子家，母親是閑不住也歇不了的，她總有干不完的活。也只有我這么叫她了，母親才會到城里來一趟。要是沒什么事，要是沒有忙完，她是不會到城里來的。

　　母親來與不來，我并不知道。我雖打了電話讓她來，卻也不知她今天會來。

　　一般情況下，周末我在家寫作，雷打不動，這母親知道。今天正好是星期天。所以她來了。她大包小包興師動眾地來了，卻事先沒有打電話給我，要我去接一接她。她總是這樣。

　　我給母親泡了一杯茶，跟她聊了一陣子。我發(fā)覺母親今天的精神狀態(tài)恢復得還不錯，很快就不像以往那么暈了，便開了電視，找了個戰(zhàn)爭題材的電視劇給她看。母親喜歡看電視且酷愛戰(zhàn)爭題材的電視劇。母親入了戲的時候，我悄悄出了門，把妻子從外面叫了回來，讓她陪著母親，我又上了電腦，繼續(xù)我的寫作。但我難以集中精神：思緒老是圍著母親轉(zhuǎn)。索性放下正在寫作的文稿，寫起她來。

　　母親很少跟我在一起住。搬進新居不久，我就要她跟著我，她說什么也不同意，后來我就放棄了。母親不習慣城里的生活是一個原因，另一個原因是，她不放心弟弟。母親是個任勞任怨不計報酬的勞動力，她也不忍心跟我來過“舒服”的日子，不管“還在受苦”的弟弟。弟弟更是離不開母親的幫助，他也不許母親住到城里來，說是，父親是我“管”了的，母親就該他管。我也只好由著他們?nèi)ァ５艿苷f得也不錯，父親去世已快二十年了，從生病到安排后事，都是我大包大攬一手操辦的。

　　母親有個感冒發(fā)燒什么的，她會自己看病買藥吃，如果這么做不行，她才肯到城里來找我，我再帶她去醫(yī)院找醫(yī)生看病。母親幫弟弟干活，除了混一碗弟弟的飯吃，從來不跟弟弟要一分錢，即使母親有了大病需要花錢，她也不跟弟弟開口要，而是到城里來找我。母親穿的衣服鞋襪，一直都是妻子給她買，母親的衣服多得穿不完，一天都沒穿過卻讓老鼠咬壞了的衣物，也有不少。母親的零花錢要么是她挖野藥摘野菜自己掙來的，要么是我塞給她的。用不完的零花錢，母親瞞著我，暗中貼補貼補弟弟，這我知道。但我裝作不知道。

　　現(xiàn)在通訊很方便，弟弟的家里除了母親沒手機，都有手機了。弟弟卻沒拆掉最初安裝的那部固定電話。弟弟明白，這部電話幾乎成了母親的專線電話。過一些時日，我就打這個電話，了解了解母親的近況。

　　母親從不打電話給我。她不識字，不會撥號，也記不住我的電話號碼。

　　弟弟家人多房少，我偶爾回一趟鄉(xiāng)下的老家，卻沒地方睡覺，因而當天去了，當天就得返回城里。也是因此，我很少到鄉(xiāng)下去看母親。妻子勸我過些日子就回去一趟，免得鄉(xiāng)親們說我不孝順，我不回去。我孝順不孝順，不是做給鄉(xiāng)親們看的，只要母親心知肚明就可以了。我心里想的是，就算我回去了，母親卻不一定在家，我也不一定見得著她。母親常去山林里管護弟弟種的藥材，晚上往往住在山林里不回村，這我知道。要是事先打電話問過了母親的情況，更覺得沒必要跑回去一躺了。這是我的邏輯。妻子讓我過幾天就打電話問問母親好不好，我也不打，我認為沒必要。沒有母親的消息，就說明她一切都好，這是最好的消息。妻子見我不打電話，就再三催促，多次嘮叨，我無奈地打了電話，問了母親，仿佛也只是為了完成妻子交給我的任務，而不是真的關(guān)心母親。

　　兒子很少回鄉(xiāng)下去看她，過一些日子，母親就抽空到城里來看看她的兒子。有時候是我叫她來的，也有時候，是她自作主張來了的。跑這么遠的人，不是兒子，居然是母親，但母親不計較這些。她只要看到我們夫妻平平安安和和美美的，就高興。

　　今天母親來了，照例不住。說是家里還有沒做完的活等著她，吃了午飯，她又要回鄉(xiāng)下去。我們勸她住幾天，歇足了再走，卻也知道，既然她都這么說了，就一定會回去，留是留不下她的。

　　母親喜歡吃餃子。妻子立即決定中午包餃子，讓母親好好吃一頓。

　　早晨，母親剛剛到家的時候，我在寫作。妻子去買菜的時候，我在寫作。妻子做包餃子的準備工作的時候，我還在寫作。妻子開始包餃子的時候，我這個平時從不做家務的人，放下了平常不可能放下的寫作，跟妻子一起，給母親包餃子。

　　母親吃得很多。飯量很大的我都已停下筷子不吃了，母親卻還在吃。母親天天都做體力活，年紀雖然大了，飯量卻也不小。

　　母親終于不吃了，她說：“我吃飽了。”

　　妻子估計，母親是不好意思再吃，才不繼續(xù)吃，就勸母親，要她再吃幾個，還夾了幾只餃子，擱在母親的碗里。母親不好不吃，就又吃了幾個。

　　看得出來，母親吃飽了。我很高興。

　　吃完餃子，母親要走了。

　　妻子給母親收拾著要她帶回鄉(xiāng)下的東西：衣服、茶葉、花生(母親喜歡吃花生)、兩瓶白酒。臨走，妻子要我給母親錢，我給錢的時候，母親也不推辭。我于是明白，母親手頭已經(jīng)沒零花錢了。她要是有錢，就不會要我給她的錢。她常常這樣。

　　我讓妻子去送母親。我的意思是，讓她到了街上，叫一輛黃包車，把母親送到車站。要是獨自去搭車，母親會舍不得花三元錢坐黃包車。

　　像為了給自己的急于回家找借口，也像為了安慰我，出門的時候，母親說：“過些日子，閑了，我就到城里來住幾天，好好歇歇。”

　　母親的話是說給我聽的，母親自己也不相信她會真的這么做。我就更不信了。但我只是對她笑了笑，沒有揭穿她。

　　妻子送母親走了。

　　回來之后，妻子對我說：“媽不帶酒，總覺得虧待了她，我就買了一件牛奶，讓她帶回去喝。”

　　我沒說什么，但對妻子的自作主張，是贊許的。

　　母親來了。母親又走了。她總是來去匆匆。

　　來了，走了。人生也就這樣。

　　母親的忙碌，不知什么時候才是個頭。但人這一生，也許不知不覺，就走到頭了。

　　只有等到母親再也干不動農(nóng)活的時候，她才肯在城里的大兒子家無牽無掛地，住上那么幾天。我渴望這一天盡快到來，卻又暗暗期盼著這一天永遠不會來。

　　作者簡介：小米，男，原名劉長江，1968年生，中國作協(xié)會員,在《人民文學》、《大家》、《青年文學》等百余家報刊發(fā)表過作品,出版有詩集《小米詩選》。