看著您一天天蒼老

　　很喜歡《印象武隆》里的一個情節(jié)：一位老纖夫和一個老婆婆用重慶話講故事，說話間說到了哭嫁。這時，舞臺后邊一個小樓的窗戶打開了，卷簾微微上提，露出一排女孩的芊芊玉足。她們在一個無水的木盆中洗腳，然后就唱了起來——“我的父啊我的母，出嫁才知道父母的苦……”“月亮彎彎照華堂，女兒開言叫爹娘。父母養(yǎng)兒空指望，如似南柯夢一場。一尺五寸把兒養(yǎng)，移干就濕苦非常。勞心費力成虛恍，枉自爹娘苦一場……”

　　之所以喜歡這一段，是因為其中蘊含的孝道重重地擊中了我的內(nèi)心，使我想起了我的母親。

　　一

　　在我的心目中，我的母親是天下最勤勞的母親。她就像一頭不知疲倦的小毛驢，在生活這條沒有盡頭的磨道里，不停地勞作著。

　　母親有一雙關(guān)節(jié)粗大的手，而與這雙手相伴的是鋤頭、鐵锨、鐮刀、扁擔、井繩、笸箕、水桶、篩子、笤帚、鍋碗、搟杖、面盆、針線、柴禾。這些東西成就了她的手，也摧殘了她的手。有一次，母親的右手上扎了一個葛刺，我拿一個大針幫她挑。握著她的手，我的眼睛有些濕潤。這是一雙怎樣的手啊：青筋裸露，骨節(jié)粗大，五指彎曲，手心里到處都是老繭。然而，就是這樣一雙手，卻是我們這個貧寒之家溫暖的依靠。

　　母親的手活躍在一年四季的風雨中。在田里，她會薅起一把雜草，捏死一條害蟲，扶直幾棵秧苗;在路邊，她用鐮刀割下一把嫩草，捋下幾枝樹葉，或者拾取一捆柴禾;回到家里，她擔水，灑掃庭院，喂豬，喂雞。她燒火，搟面條，焯野菜，烙餅，醃制咸菜，燒紅薯稀飯。晚上，家人都睡了，她點著油燈紡花，織布，縫補衣服，納鞋底。村里人誰被塵土或昆蟲迷了眼睛，也會來找母親。母親翻開他們的眼皮，用納鞋針的針鼻為他們輕輕撥出，眼睛就又明亮如初了。在我們老家，一個男人只管地里的重活，而一個女人除了在田地里忙碌外，還要操持一家人的吃喝和穿戴，一年三百六十五天，連軸轉(zhuǎn)。因此，一個女人的工作量往往是一個男人的兩到三倍!

　　母親有兩個勞作的鏡頭令我至今難忘：一個鏡頭是做鞋。我們小時候穿的布鞋都是母親手工做成的千層底，一雙看似普通的單鞋或棉鞋卻要費盡母親的大量心血。制作這樣的鞋要經(jīng)歷描鞋樣、制鞋襯、選鞋面、納鞋底、上鞋幫幾道工序，每一道工序都很復(fù)雜。在我的印象中，母親經(jīng)常熬夜納鞋底。在忙碌了一天，打發(fā)我們睡下后，母親坐在床邊，就著昏黃的油燈開始納鞋底。母親的手上下舞動，針線發(fā)出哧啦哧啦的聲音，搖籃曲一樣催我們進入夢鄉(xiāng)。有時候，針錐不利了，她就將針在頭皮上蹭一蹭。有時候，針刺了手，她就把指頭放在嘴里吮一吮。“慈母手中線，游子身上衣。”這一針針，一線線，細細密密，寫下的是一個母親溫馨厚實的愛啊。另一個鏡頭是推磨。在我們老家，磨糧食是一項非常艱苦的勞動。那時拉磨不是用牛或驢，而是完全要靠人力。在我童年的記憶里，石磨是一只無法擺脫的白虎，大把吞噬著母親有限的體力。母親一邊要推磨，一邊還得篩面。石磨發(fā)出隆隆的低吼，羅在笸籮里穿梭游動，面塵飛上了母親的頭發(fā)、眉毛和鼻子，偌大的磨房記錄著母親半天甚至一天的單調(diào)和疲勞。

　　繁重的勞動，使母親落下一個毛病：膝蓋疼，腿疼。多年之后，母親被病痛折磨得整宿睡不著覺。她伸開腿，兩個膝蓋酸痛酸痛;想蜷一下，腿又硬得不會打彎。母親嘆一口氣，又嘆一口氣，那長長的嘆息聲在山區(qū)的黑夜里痛苦地飄蕩。

　　二

　　母親屬雞，是雞刨命。雖然一生辛勞，但她的生活愿望并不高。

　　母親的第一個愿望是擁有一所新宅子。我們家長年擠住在一所土窯洞里，這是我們家族最初的居住地，但這個宅子很不安全。下雨的時候，雨條瘋狂地抽打著土墻，被泡軟的泥土簌簌滑落，那聲響總讓我們心驚肉跳。母親決定說服父親先建造一所磚石結(jié)構(gòu)的新宅子，哪怕每勸一次都要挨一頓罵。不知道經(jīng)歷了多少次爭吵，最終母親勝利了。在我們的期待里，母親跟著父親走向一塊陽坡，起掉土層，筑開巖石，像螞蟻一樣艱難地挖掘地基了。八年時間，父親和母親最終完成了他們的新宅工程：石砌的墻面，磚砌的拱頂，碎石碴起的院墻，樹枝扎成的籬笆門。新潮而又原始，結(jié)實而又詩意。只可惜新宅蓋成只有五年，父親就匆匆地走了。那年，我?guī)е鴳言械钠拮踊乩霞遥赣H拉著我們的手說，你爹也是急命啊，我要是不催著他蓋新宅，讓他一直留著一個念想，他幸許還能見見二孫子長啥樣，可現(xiàn)在……說著說著，母親黯然神傷起來。

　　母親的第二個愿望就是希望她的子女們平安長大，她就像一個母雞一樣，用翅膀護佑著她的雞雛們。我哥哥出生時，體質(zhì)很弱，三天兩頭發(fā)燒。每逢哥哥病了，母親總是放一碗清水在窗臺上，禱告過往的神靈。我家的東鄰是一個神婆，利用了母親祈求平安的心理，就讓母親把哥哥認給神當兒子。哥哥每年生日的時候，母親都要帶著他到神面前磕頭，同時供上一籃白饅頭，直到哥哥長到12歲為止。在那年月，一藍白饅頭可是全家半年的細糧啊，但母親沒有絲毫的猶豫。想想也是，大山里面這么閉塞，缺醫(yī)少藥的，你讓一個母親怎么辦?她拜一個假神也總比漫長的心靈煎熬好得多吧?在母親看來，只要能讓兒女們健康成長，學有所長，即便自己受點蒙蔽受點窩囊，也是心甘情愿的。十年前，母親信了基督教，天眼一下子開了。母親本來不識字，但跟著禮拜了幾次之后，竟能看著本子，大段大段地唱贊美詩了，真是奇事!幾年前，我回老家陪母親過年。早晨天還沒亮，我朦朦朧朧地聽見母親在禱告。仔細一聽才知道，母親是在為家庭祈福，而且是天天如此，禱告成了她的黎明第一事。母親先從兒子們開始祈禱，一直祈及媳婦們、女婿們、孫子和外孫們，請求真主給她的這些親人們以庇護，降下幸福降下平安。冬天的山村寒氣逼人，但我此刻的心里卻暖洋洋的。母親雖然偏居一隅，但她那顆母親的心卻博大細密，純凈溫暖，直達天宇。

　　三

　　這些年，我時時有一種生命的倥傯感和危機感。我們的大家庭，好比是一棵親情樹，爺爺、奶奶是包裹在最外層的那片葉子。他們被歲月無情剝落的時候，我還小，還不懂得珍惜和悲傷，因為畢竟我還被父母這層正青翠的葉子溫暖地包裹著，并沒有感覺到風雨的凄苦和蒼涼。十五年前，父親這片并未枯黃的葉子被歲月剝除了，他的飄離讓人心痛了很長時間。蒼茫時空，生命是那樣脆弱。對于親情，我們?nèi)绮槐都诱湟暎蜁蔀橛谰玫倪z憾。于是從父親去世那年起，寒假或者暑假，我都要回老家小住，盡可能多陪陪母親。

　　我深深地知道，有母親的人，心是安定的;有母親的人，即使活到八九十歲，也是可以有點孩子氣的。尤其是在有了兒子這片更嫩更柔的葉子后，我更日漸感到一種歲月逼人的壓迫和危險。兒子在快速生長，母親卻在憔悴老去。一方面是生命的損耗，一方面是生命的蔚然，這是誰也無法抗拒的自然規(guī)律。雖然如此，但我還是想在心里千萬次地祈禱，希望時光之手能寬容一些，希望母親這片蒼老的葉子永遠護佑在我們身邊。

　　作者簡介：王劍，男，教師。作品散見于《人民文學》、《詩刊》、《星星詩刊》、《散文詩》等報刊。中國散文學會會員，河南省散文詩學會理事。