母親不停地朝灶膛里添草,慢慢地空氣里氤氳起了雞肉的香味。我把鍋蓋拖開一條縫,看到鮮美的雞肉正在鍋里翻滾著,跳著艷舞,嘴里立即潮涌起口水。
小時候,鄉下人家窮,一年吃不到幾次肉了。我家姊妹五個,這種情況更是嚴重,我幾乎都快要忘記肉的滋味了。母親在灶膛里快速塞幾把草,撣了撣身上的草灰,爬上灶臺,揭開鍋蓋,用筷子在雞肉上搗了搗,像是自言自語,也像是對我說:“嗯,不生蛋的老母雞,肉真是老,燒了半天,才烀爛了。”
攀在鍋臺邊,我眼巴巴地看著母親說:“搛一塊把我吃吃吧!”母親朝我看了一眼,從碗柜里拿了碗,又用筷子在鍋里翻了翻,搛了兩塊雞肉放到碗里,又用勺子舀了一碗湯。我踮起腳尖,朝碗里望,看見兩個雞大腿橫臥在碗里,白白的、肥肥的,透明的雞湯上漂著黃燦燦的油花,真是色香味齊全,饞死人了。
我驚喜地高呼著,咽了一下口水,伸出小手就去端,母親卻一伸筷子掃過來,把我的手擋了回去:“小孩子家家的,這是你吃的嗎?”我伸出去的手,高高地懸著,不知如何收回頭。母親卻望都不朝望我望,丟下我一個人,端起碗出了廚房,徑直向屋后的土墩子走去,爺爺住在土墩子上的矮屋里,和幺叔們住在一起。
母親一定是把雞大腿送給爺爺吃了。一想到肥美的雞大腿即將被丟進爺爺的嘴里——那可是我最喜愛的美味啊!我不由悲從中來,我一屁股坐在地上,傷心地哭了起來。我記得,到外婆家做客,外婆總是揀最好吃的給我吃。現在倒好,媽媽不讓吃,爺爺還跟我爭。我越想越傷心,眼淚止不住簌簌掉落下來。
母親端著空碗回來了,碗里什么都沒有,連一滴湯都不剩。我沖過去抓住媽媽的衣角,大聲嚎啕起來:“我也要吃雞大腿……”媽媽蹲下身子,用手替我擦著臉上的淚水說:“爺爺老了,啃不動雞骨頭了!”母親努起嘴,做出使勁啃骨頭的樣子。那一刻,我仿佛看到了爺爺空洞的嘴里,碩果僅存的幾顆牙齒在窸窸索索艱難地啃嚙著。
母親牽著我的手來到灶臺邊,也給我盛了一碗。“小孩子牙齒結實,什么骨頭都啃得動。”母親搬張凳子坐下來,看著我的眼睛,認真地對我說,“以后媽媽也會像爺爺一樣老的,到了哪一天,記得把骨頭留給自己,這樣才孝順。”我點了點頭,搛起雞骨頭,細細地啃著嚼著,覺得雞骨頭特別地香,只要用勁一點,連骨頭都能嚼碎一起吞下肚。
前些日子放假,回鄉下陪母親小住,母親講起小時候吃雞骨頭的故事。我也要兒子搛吃動的肉給母親,我告誡兒子對待長輩記得把骨頭留給自己,在親情的交流中學會愛和感恩。