父親——十年前的話

　　燃著煙，與澹然少語端著旱煙袋年邁的父親對面坐著，靜靜地看著臉上刻著滿是歲月印痕老父親的從容，最是我自如的時段。

　　父親幾乎經歷過了上個世紀中國所經歷過的所有災難，只是到了晚年，才換得了安寧的時光。兒孫雖繞膝，卻仍不停的勞作，苦難已使得他從不知道什么叫作勞累。

　　花甲之時，把他最小的兒子送出了山坳里的村莊，擺脫了與泥土和石塊的糾纏。在這之前的二十多年前，也曾送走出兩位，曾經的優秀終被不逢時的節氣所錯遇，并又一一回到了原先生于斯長于斯的土地上。雖然家鄉的山水風物在國中也算作上乘，當幾經失落的磨難而自鄉郵所得著了通知書時，他只是若有所無似的應了一聲，“哦，走了。”

　　十多年在外，先前回家是很勤的，娘總是說隔上一段時間，覺著要回來了而未見著便想得慌。家鄉的電話也是農話中較早開通的，因而就有了延宕歸期的借口。終于，有一次回到家時，父親說：“我準備就要到你那里去看看你了。”諸事煩擾，心不能靜，又生懶散，間隔稍長，亦多是有歉疚意，心里似乎覺得欠了什么似的。

　　坐著面對父親時，總喜歡聽他說那簡短的話語——這樣“好”，那樣“不好”。

　　歲月不駐，父親雖還硬朗，但也蒼老著。

　　近些年，父親每從侄輩們口中得知去了省城，偶或赴京滬等地參加學習或交流研討及展出的事兒，見著了總會問上一聲“又上南京了”，“去合肥了”。

　　“努力著”，時常輕輕地這樣對自己說，因為我知道我是您平靜面孔里無聲的念叨。

　　如今，回家，若是再想見著他，——能面對的只是百年老屋后面家山南坡那一抔去歲的新土了。慎終追遠，是他孩提時私塾里的記憶，在我又端是那堪的回憶……