與母親書

　　一

　　村莊、炊煙、牛羊和莊稼，在母親頭發上，肌膚下或手指間。

　　在母親眼里，讀帶著顏色的聲音和隱藏的鄉土。有母親的地方，童年的往事被風從遙遠的歲月帶來;那些相依，守護在窗前生成溫暖，療理疲憊的心。

　　油鹽米醋，雞毛蒜皮，簡單的敘事。清水，陽光，灰塵和一些小小的苦惱是生活的本真。何必掛念月光下堆滿白銀的烏托邦。

　　何必關山萬里云，有母親的地方就是故鄉。

　　二

　　雪花紛紛，像母親從簸箕里揚下的糠，它們輕盈。讓我擔心，有些慌。雪花在母親頭頂，覆蓋了許多年，形成她的偏頭痛、失眠和眼花。雪花漫延母親的骨頭，她的關節炎、風濕病，在寒風中抱緊皺褶的肌膚和佝僂的背脊。我一陣酸楚，一陣揪痛。

　　雪花盛開，一片白。

　　在冬天，母親是兒孫們可愛的雪人，安靜地坐在角落，數著她的羔羊們。她面帶笑容，仿佛流逝的光陰也如此愜意，抒情和幸福。

　　三

　　掃地的母親低頭，像一束傍晚走進糧倉的麥穗。她認真打掃安靜的院壩，和夕陽余下的塵埃。她掃著我們每一個微小的動作，遺漏的語言、苦悶和隨意扔掉的幸福。該拾起的拾起，該倒入垃圾池的，她一點也不含糊。

　　掃地的母親，當月光灑滿大地她還能否掃起，縷縷潔白的牽掛?一排露珠守望在草葉上，飽含兒時的黎明。

　　四

　　母親睡熟時，端詳她花白的頭發和枯黃的面容。生活曲折，時光無情。母親就這樣在我眼前一點一點蒼老下去。

　　她呼吸勻和，帶著輕微的鼾聲。多么美妙!

　　許多年前，母親也這樣，坐在床邊，看著我把夢想一點一點鋪開。

　　端詳熟睡中的母親，我心生恐懼，怕她不再醒來，讓我成為孤兒不知該把自己放置于這個世界的何處?

　　五

　　母親的手，冬天張開無數張小嘴，像二十年前我們四姊妹，緊緊圍在她的跟前，不停地喊餓。

　　這松樹皮一樣的手，生長著寒風，生長著生活的坎坷，命運的捉弄，和些許微笑。

　　這砂布一樣粗糙的手，不知把多少日子打磨如瓷碗光潔。

　　當我把凡士林藥膏，輕輕涂抹在母親手上。母親說疼，那無數張小嘴，突然咬住了我的心。

　　六

　　母親當民兵時，曾有學醫的機會，可惜她沒文化，終沒成為白衣天使。

　　三十年后，五十多歲的母親成了鄉醫院的一名清潔工。她很愛惜這份工作，從不喊累，更不說苦。

　　她佝僂身子，認真打掃著地上斑駁的陽光，就像打掃她那質樸而溫暖的一生。

　　七

　　母親抄電話號碼時，把“7”寫反了。我們始終解不開，那神秘的密碼。“7”給我們，開了一個玩笑。而命運則留給母親一生遺憾。

　　寫反的“7”，別扭地躺在紙上，多像母親辛酸的童年，別扭地躺在歲月深處。那時，春天曾用悲憫的目光，企圖打濕她泛綠的夢。

　　八

　　雜技團演出，人很擁擠，母親好不容易弄了一張票。

　　若大的帳篷，活像一個蒸籠，母親費盡九牛二虎之力，擠進去，然后又擠出來。她不是為了觀看精彩的雜技。

　　母親抹了一把汗，從衣兜里掏出一個雜技團推銷的佛像，虔誠地掛在我的脖子上。

　　小時候，我們在母親身前身后，母親保佑著我們。長大了，我們翅膀豐滿了，我們要遠行了，母親的心里變得不安起來。

　　我理解母親的苦心，佛像不重，母愛很沉。

　　九

　　一大清早，母親對我說，她夢見了父親。父親還像當年一樣，那么講究!穿著反光皮鞋，梳二分頭，用洗臉帕拍拍衣上的灰塵，去趕集了。晚上回來，父親從口袋里掏出豆腐干，我們坐在床頭，像一群貪婪的耗子津津有味地啃著。

　　母親對我說著，臉上堆滿笑容。我一直幸福地傾聽她甜蜜的敘述，而父親早已謝世，離開我們十多年了。

　　十

　　陳舊的木床和母親寂寞地生活，母親從沒發現自己會“認床”，大姐接她進城去住，三天后她悄悄跑回來。

　　那三天晚上，母親從沒合上一眼。她怕自己不小心，會永遠沉睡在一個陌生的地方，回不了炊煙熏黑的木屋。

　　或者，仿佛那個小村莊沒有了她，田野會變得更加空寂，彎彎曲曲的小路，將不知伸往何方?