高中畢業(yè)后,我從武隆當(dāng)兵去了云南,母親直盯著地圖上的云南,
兩只手交替著去摸云南,就像是摸兒子的臉一樣親切慈祥。
每晚睡覺前,母親走到地圖前,再摸一摸云南,就像是以前晚上催我上床睡覺,
看著我躺下,再給我掩嚴(yán)實(shí)被子一樣。
那年南疆戰(zhàn)事起,村里的大喇叭里天天說打仗的事,
母親連續(xù)幾頓不吃飯,整天坐在地圖前,一會(huì)兒抹抹眼淚,一會(huì)兒摸摸云南。
有時(shí)候她會(huì)用巴掌捂住云南,她肯定是想把云南抓在手心里,
就如同把兒子摟在懷里一樣,那樣她才放心。
有時(shí)候,她會(huì)把椅子轉(zhuǎn)過來,背對(duì)著地圖坐著,
她肯定是想讓兒子爬在她的背上,她的心里才踏實(shí)。
父親總是開導(dǎo)說,咱們的孩子是個(gè)怯懦的老實(shí)人,
可當(dāng)敵寇入侵時(shí),就得有一副疾惡如仇的樣子,
這樣的老實(shí)就散發(fā)出別樣的鋒芒和光輝,
孩子去當(dāng)兵,是為民族盡孝,百姓才安全。
日復(fù)一日,月復(fù)一月,母親經(jīng)常半夜起床,去用手摸摸地圖。
有一天父親突然發(fā)現(xiàn),地圖上云南那一塊,沒有油光了,
看不清顏色了,連字也看不到了,只留下了一塊露著白底兒,
帶著黑乎乎手垢的云南的輪廓了。
這個(gè)輪廓真像是母親惦記兒子的那顆因焦慮而潦草的心,
又象是母親臉上那深深的皺紋里砌滿了的渴望……
母親是個(gè)懂的感恩的人,感恩象川江,在武隆流淌了幾千年。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,母親讓我每年種樹,紀(jì)念那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的戰(zhàn)友,
感恩如燈,一直明亮亮地照著武隆百姓的圓滿路。